【人文】山海旧事

信息来源:南网知行  发布时间2021-04-13

  最近,一部连续剧《山海情》赢得了很多网友的好评,它颠覆了许多观众对扶贫剧的固有印象,剧中的吊庄移民地宁夏永宁县闽宁镇也备受关注。

  从“苦瘠甲天下”的西海固到宁夏北部平原的闽宁镇,是山一程,水一程,奔向幸福生活,追逐美好未来的艰奋斗历程,挥洒了几代人的汗水与青春,才塑造了今天一个崭新的闽宁镇。在宁夏北部的平原上,点缀着许许多多这样的移民村。

  虽然宁夏有“塞上明珠”的美誉,但这种美誉只适合宁夏北部的平原地区,由于黄河流过宁夏平原水势变缓,浇灌着两岸的沃土,农业经济较为发达。但是南部的西海固地区,由于自然生态遭受破坏,导致水土流失严重,而且干旱少雨,形成了一副贫困落后的面貌,曾经一度被称为“不适宜人类生存的地方”。

  我就是一个从西海固地区走出来孩子。

  农村那段短暂的生活经历,让我体会到了靠天吃饭、春种秋收冬闲的农耕生活的艰辛,看过很多朴实勤劳的农民佝偻着身躯在地里辛苦播种、施肥,同时暗自祈求着老天风调雨顺。他们沉默地压榨自己,将所有精力奉献给土地,但终归要仰仗老天爷的鼻息。辛劳一年的收获要支付日常生活所需、儿女的教育、老人的医药,如果顺遂,便是一年紧紧巴巴的日子,一旦遭逢变故,便会入不敷出。通过双手创造幸福似乎是一种奢望,宥于自然条件,辛勤并没有换来更多的财富。

  我老家的小村庄处于宁夏南边与甘肃的交界处,山大沟深,多年开垦和牲畜的散养导致植被破坏,生态环境恶劣。尤其在冬春之交,植被还未完全长出来时,一场大风便是飞沙走石,被裹挟的小石子打得窗玻璃噼啪作响,老旧门栓也吱吱呀呀。但凡出趟门,便会被沙迷出了泪,口鼻中进了沙,便得灰头土脸地回家。

  村子的西头是全村人的水源地。一个土坡下掏出了小土坑,坑四周的沙石缝里渗出水来,不断地积聚着,多余的水顺着周围的沟渠流走。由于渗出的水量有限,全村人都得赶着时间去挑水,有时候凑巧很多家在一起挑水,一条条的扁担就排起了长队,但是大家装水的速度永远比渗水的速度快。

  人们习惯了这种挑水时候的等待。这种等待增加了邻里间互相了解的机会,形成了一种从不会被打破的秩序。在这种惯常的平静里,缺水似乎都不成为一个严峻的问题。

  直到这种平静被一次真正的缺水危机所打破。

  八月,小麦成熟的季节,村里水源地深处的水越来越少,已经不够村民和大牲畜饮用了,村里人便向山里更远的地方寻找水源去了。这趟路程步行需要一个多小时,光靠人力把水挑回来是一种艰巨的考验。村里每家每户便开始给自家的驴子和骡子装上鞍子,左右两边各绑着巨大的可以密封的塑料桶上路了。那段紧张的时期,连我这样的小孩也被家长动员起来帮忙。

  我的三叔也带着家里的大黑骡出发了。母亲背着家里需要洗的脏衣服,顺道把洗衣盆也放到骡子背上,我赶着家里的老黄牛和小牛犊跟在后面,一家人浩浩荡荡向着远处的水源地出发。一路上遇到村里各家赶着自家牲口奔赴水源地,大家在路上聊着最近的收成、邻里间的趣闻,牲口在前面撒着欢儿。

  经过几十分钟的跋涉,到了有水源的地方,景象更显壮观。着急往桶里舀水激起的水花声,旁边洗衣妇女们的笑声,孩子们吆喝牛羊的呼喊声,现场一片嘈杂。前边的人快速装完水,带着自家牲口离开,然后准备再来一趟,抓紧把自家的水缸装得满满的。而我则把牛母子赶到旁边吃吃草,等待着母亲洗完脏衣服,然后再启程回家。

  这番热闹似是一场盛宴,是水把我们带到这里。

  “盛宴”终以村里的水源地重新出水而告终,大家毫无波澜地回归到了日常生活中。

  这种缺水的情况终于引起了上级政府的重视,一个扶贫工程队进驻村庄,开始了把水源引入村子的工程。

  各家的壮劳力全部集合起来,沿着规划的路线挖沟,埋管道,终于把水源引进了村子。为了保护好这些水源,工程队专门在接水的地方修了青石的小房子,管道尽头装了水龙头,方便各家接水。但每到冬天,由于天气过于寒冷,水龙头容易被冻住,无法出水。因此,每个寒冷冬日的早晨,总有一位早去挑水的村民在水龙头下点起一堆火给水龙头加热,直到被冻住的地方慢慢融化,清水涓涓流出。

  在那些冬日早晨的等待中,柴火点起的烟太大,熏得那位看火的村民泪流满面,得时不时跑出小屋透透气,抹抹泪,被熏过的脸被抹得跟花猫一样。其余等着挑水的人,在这寒风中裹紧身子,来回踱着脚步取暖,等着寒冷的泉水喷涌而出,开始一天的生活。

  这片贫瘠的土地就在这点滴滋润下走过漫长岁月。

  2000年后,随着搬迁扶贫政策的开展,很多人选择搬出大山,落脚在宁夏北部平原的各个移民安置点。直到2011年左右,老家的小村庄被集体搬迁到北部平原地区,全村人和别的地方来的移民组成了一个规模很大的村镇。新的村子被规划得井井有条,自来水入户,一砖到底的大瓦房,宽阔硬化的村中公路,再也不怕没水吃,也不再有下雨天踩一脚泥的窘迫。

  移民村外的庄稼地平坦得望不到边,大型农业机械可以开进田间地头耕作,省时省力效率又高,科技对农业的把控显示出很明显的优势。

  那些山路崎岖,山地陡峭,传统艰辛的劳作都留在了记忆里。那时,前面牲口拉着,后面人扶着犁,犁完地牲口又要拉着磨耙,人站在磨耙上增加重量,把地给磨平。一道工序下来,人和牲口都累,扬起的黄土让后面耕作的人成了土行孙,但效率和质量远远低于机械化耕作,土地容易板结,农作物得两三年内轮种。庄稼成熟的时候,又是大家挥着镰刀,整天猫着腰在麦地里一捆捆地收割,还要小心翼翼地防着成熟的麦穗掉在地里。看着老天爷的脸色抓紧抢收,一年的劳动结束,又开始筹划下年的种植计划,周而复始。但土地里的产量永远不会给予太多额外的惊喜与财富,紧紧巴巴是很多人的常态生活。

  现在,机械化耕作提升了效率,大大减少了在料理土地和庄稼上花费的时间,很多新移民选择走出传统农耕的生活,更多的选择了走出去看看。

  他们选择进入周围的工厂当技术工人,进入种植园采摘葡萄、桃子、枸杞,或者选择自己创业做起小生意。经济来源拓宽,收入水平提高,生活质量提升,他们有更宽广、更科学、更积极的视野去看待生活,以更主动的态度去融入现代化的生活。

  我虽然离乡多年,但还依然通过家里人了解着那些亲戚搬迁后的生活。他们虽然由于安土重迁时时思念自己的家乡,聊起祖辈曾经生活的土地也会热泪盈眶,但为了后人们更好的发展,还是毅然响应号召,走出大山,到一个全新的环境中重新开始。贫瘠的土地没有消磨他们对生活的热情,反而滋养了他们奋斗的勇气,这就是我们的山海情。

  文/朱昊 调峰调频公司海南蓄能发电公司